Crisi nella zona calda

Di Richard Preston

L’edificio principale dell’Istituto di ricerca medica per le malattie infettive dell’esercito degli Stati Uniti è un blocco di cemento essenzialmente senza finestre che copre diversi acri a Fort Detrick, una base militare a Frederick, nel Maryland, quindici miglia a est di Antietam. I militari chiamano la struttura Istituto, o lo chiamano con il suo acronimo, USAMRIID, strascicandolo come You Sam Rid. Oppure chiamano il posto RIID, come per sbarazzarsi di qualcosa. I camini di ventilazione sul tetto scaricano l'aria di scarico filtrata dai laboratori biologici sigillati all'interno dell'edificio. Fort Detrick, l'involucro dell'USAMRIID, si trova in una zona ondulata sul versante orientale dei Monti Appalachi, nel drenaggio del fiume Potomac. Il Potomac piega attraverso montagne ricoperte di querce a Harpers Ferry ed entra in terreni agricoli, e infine passa vicino a Reston, Virginia, una città fuori dalla Washington Beltway dove le fattorie lasciano il posto a parchi commerciali e dove negli anni Ottanta gli edifici per uffici si accumulavano come cristalli.

La missione di USAMRIID è la difesa medica. L'Istituto conduce ricerche sui modi per proteggere i soldati dalle armi biologiche e dalle malattie infettive naturali. È specializzata in vaccini, terapia farmacologica e biocontenimento. Cioè, l'Istituto conosce i metodi per fermare un virus mostruoso prima che inneschi una catena esplosiva di trasmissione letale nella razza umana. Le suite di laboratorio dell'USAMRIID sono mantenute a quattro livelli di sicurezza biologica. I livelli vanno dal Livello di Biosicurezza 1, che è il più basso, fino al Livello di Biosicurezza 4, il più alto. Le stanze di livello 4 di biosicurezza contengono agenti BL-4, noti anche come agenti caldi. Un agente caldo BL-4 è un virus letale per il quale, nella maggior parte dei casi, non esiste né vaccino né cura. È nella natura degli agenti caldi viaggiare nell'aria: possono disperdersi nell'aria. Gli agenti caldi vivono nelle sale calde nel siero del sangue e nei pezzetti di carne, congelati a -70°C. Tutti i laboratori di biocontenimento dell’USAMRIID sono mantenuti sotto pressione atmosferica negativa, in modo che se si sviluppa una perdita l’aria fluirà nelle stanze calde e fuori dal mondo normale, anziché il contrario. L'Esercito non pubblica un elenco dei virus che conserva nelle suite calde dell'USAMRIID, ma ecco un elenco dei virus BL-4: Junin. Lassa. Machupo. Complesso virale dell'encefalite da zecche. Guanarito. Crimea-Congo. Marburgo. Ebola Sudan. Ebola Zaire. Ebola Reston. Se vuoi stringere la mano a uno di questi virus, faresti meglio a indossare una tuta spaziale. Questa è una regola federale. Vale allo stesso modo all’USAMRIID e ai Centers for Disease Control di Atlanta, che sono gli unici due laboratori negli Stati Uniti in grado di gestire i virus BL-4.

Per entrare in una suite calda di livello 4 di biosicurezza che contiene vita, prima devi spogliarti nudo. Indossi un camice chirurgico e poi una tuta spaziale. Ti tiri giù il casco sopra la testa e chiudi la tuta. Poi si entra in un'anticamera, una specie di camera d'aria. Conduce al livello di biosicurezza 4. I militari considerano questa camera d'aria una zona grigia, un luogo dove due mondi si incontrano. Le porte della camera di equilibrio sono contrassegnate dal simbolo internazionale del rischio biologico, un trifoglio rosso che mi ricorda un fiore. Penso che non sembri dissimile da un trillio rosso o da un'ombra di rospo. All'USAMRIID, gli ombrelli fioriscono nelle zone grigie.

Il tenente colonnello Nancy Jaax è il capo della divisione di patologia dell'USAMRIID. È una donna snella e piuttosto bella, dottoressa in medicina veterinaria, di quarantadue anni, con capelli ricci ramati e occhi verdi. Ha modi vivaci. Sul lavoro, Nancy Jaax indossa un'uniforme composta da pantaloni verdi e una camicia verde con spalline che mostrano le foglie di quercia argentate del suo grado. Oppure indossa una tuta spaziale. È sposata con il colonnello Gerald Jaax, capo della divisione di medicina veterinaria dell'USAMRIID. L'esercito assegnò Nancy Jaax e suo marito all'USAMRIID nel 1979. Le era appena stato assegnato il grado di maggiore ed entrò nel programma di formazione in patologia presso l'USAMRIID come residente in patologia veterinaria. Ai patologi dell'USAMRIID, che tagliano i tessuti caldi, vengono vaccinati contro agenti letali. Nancy Jaax mi ha detto: “Le mie vaccinazioni erano contro la febbre gialla, la febbre Q, la Rift Valley: ce n'erano così tante. Il complesso VEE, EEE e WEE, l'antrace e il botulismo. E, naturalmente, la rabbia, dato che sono un veterinario. Aveva una condizione medica di base che faceva sì che il suo sistema immunitario reagisse male alle iniezioni: le iniezioni la facevano ammalare. L'Esercito ha quindi interrotto le sue vaccinazioni e l'ha assegnata a lavorare in tuta spaziale nelle suite di livello 4 di biosicurezza. "Non esistono vaccinazioni per la maggior parte degli agenti BL-4, ed è per questo che lavori in tuta spaziale", ha spiegato.